
Janusz M. Lewandowski  

Nigdy więcej Westerplatte 
 
  

Na trasie moich wędrówek po Polsce znalazł się tego lata Gdańsk – starożytne miasto, 
port morski o wielkiej i długiej historii, jedno z najbardziej fascynujących miejsc 
znajdujących się na wybrzeżu południowego Bałtyku. Miasto stworzone przez Krzyżaków, 
Polaków, Kaszubów, mistrzów z Niderlandów i Flandrii, kupców i rzemieślników z Niemiec 
oraz Prus Wschodnich stało się niezwykłym tyglem kultur i narodów, dzięki którym dziś z 
zachwytem możemy patrzeć na bajeczne kamieniczki przy Długim Targu czy Piwnej, z 
wielkim respektem dla geniuszu sztuki architektonicznej i budowlanej oglądać bazylikę 
Mariacką, zachwycać się wystrojem wnętrz Dworu Artusa i Ratusza Głównego Miasta. Przez 
wieki kolejne pokolenia patrycjuszy gdańskich budowały cierpliwie potęgę tego miasta, 
przekazując z pokolenia na pokolenie głębokie przekonanie o tym, iż gospodarność, 
pracowitość, pobożność, umiejętność pomnażania dóbr, cierpliwość, umiłowanie i szacunek 
dla pracy są najwyższymi wartościami nadającymi człowiekowi sens życia. 
 Historia Gdańska (Danzig) to historia wzlotów i upadków, przy czym tryumfów było 
zdecydowanie więcej niż klęsk, co też świadczy dobrze o mądrości, zapobiegliwości i 
męstwie mieszkańców. Podlegając ciśnieniu różnych kultur i narodów, miasto potrafiło 
zachować swój charakter, umożliwiający rozwój Niemcom, Polakom, Żydom – silnym 
żywiołom, które dzięki swej różnorodności dokładały kolejne cegiełki do wielkiej wspólnej 
budowli, stale bogacącej się finansowo, ale także kulturowo. W tym kontekście nie może 
zatem dziwić, iż to właśnie tutaj Izaak van den Blocke stworzył wielkie dzieło zatytułowane 
„Apoteoza Gdańska”, będące wyrazem wiary w jego idealną konstrukcję, wyjątkowość oraz 
szczególną opiekę, jaką Bóg nad nim roztacza.  
 Ostatnie stulecie nie było najszczęśliwszym dla Gdańska. Początkowo – na mocy 
decyzji  zwycięskich mocarstw Wielkiej Wojny – zostało Wolnym Miastem, anachronicznym 
tworem znajdującym się w granicach Rzeszy Niemieckiej, ale zarządzanym przez Wysokiego 
Komisarza Ligii Narodów. Taka decyzja możnych niczego nie załatwiła, co więcej 
pozostawiła puszkę Pandory, której otwarcie 20 lat później doprowadziło do kolejnej 
światowej katastrofy. Odmowa włączenia miasta do Rzeszy stała się dla Hitlera pretekstem do 
podjęcia działań agresywnych wobec Polski, ta z kolei za punkt honoru postawiła sobie 
obronę tego, co i tak do niej nie należało. Jakie były skutki tego splotu wydarzeń, wiemy aż 
nadto dokładnie – Europa nie chciała ginąć za Gdańsk, szkolny pancernik „Schlezwig 
Holstein” zaatakował bazę na Westerplatte, a Niemcy hitlerowskie przy współudziale 
sowieckiej Rosji w 1939 r. zmiotły z mapy „wersalskiego bękarta”, by później wespół 
dokonać największej rzezi na tym dumnym narodzie. Do 1945 r. byliśmy – nie tylko zresztą 
my – świadkami, uczestnikami i ofiarami największej hekatomby, zbrodni dokonanej w imię 



okrutnych ideologii, wojny totalnej prowadzonej wszelkimi dostępnymi środkami dla 
wyniszczenia kilkudziesięciu milionów mieszkańców Europy i innych kontynentów. 
 Gdy ów straszliwy konflikt dobiegał końca, Gdańsk stał się ponownie areną zmagań 
wojennych. Tym razem skala zniszczeń przeszła wszelkie ludzkie pojęcie – Główne Miasto 
legło całkowicie w gruzach na skutek alianckich bombardowań oraz sowieckich aktów 
barbarzyństwa, dokonywanych zgodnie z zasadą – nie wiadomo, czyje będzie miasto, ale 
wróg może odziedziczyć tylko gruzy i zwaliska. W ostateczności Gdańsk znalazł się w 
granicach nowego państwa polskiego jako dowód zadośćuczynienia za straty terytorialne na 
Wschodzie – łaskawy dyktator sprezentował Polakom Gdańsk, Kołobrzeg, Koszalin, 
Szczecin, Wrocław i Opole, jednocześnie na zawsze odwracając nasz wzrok od Kresów 
Wschodnich.  
 Współcześnie raz jeszcze nazwa Gdańsk pojawiła się na ustach całego świata za 
sprawą strajku stoczniowców i powstałego tam pierwszego w krajach bloku wschodniego 
niezależnego związku zawodowego Solidarność. Tym razem mówiło się o bezkrwawej 
rewolucji i jej przywódcy Lechu Wałęsie. Dziś Solidarność powoli przechodzi do historii, 
funkcjonuje raczej jako mit, symbol nieugiętej walki narodu polskiego z komunistycznym 
systemem, zniewalającą sowiecką opresją. Wiele spośród 21 postulatów strajkowych jest już 
tylko świadectwem czasu minionego, tylko nieliczne pozostaną jako drogowskazy na 
przyszłość. 
 O tym wszystkim myślałem, chodząc po gdańskiej starówce, zaglądając do 
historycznych wnętrz, poznając ślady burzliwej historii miasta. Myślałem o tym wtedy, gdy 
spacerowałem po terenach dawnej składnicy na Westerplatte, czytając opisy na tablicach 
informacyjnych przy ruinach koszar, siedząc przy monumencie wzniesionym w czasach PRL-
u. Myślałem o tym wszystkim wreszcie wtedy, gdy patrzyłem na napis „Nigdy więcej wojny” 
umieszczony tutaj w celach propagandowych przez miłośników pokoju i socjalizmu z lat 60. 
ubiegłego wieku. Przypomniałem sobie cały zestaw podobnych pustych haseł o pokoju, 
internacjonalizmie, umiłowaniu wolności zawieszonych na placach dużych miast i małych 
miasteczek Polski Ludowej, haseł, które klajstrowały brak wolności, solidarności i pokoju. 
Perfidnie zaś brzmiały w kontekście interwencji wojsk Układu Warszawskiego na Węgrzech, 
w Czechosłowacji czy Afganistanie. 
 Zamiast hasła „Nigdy więcej wojny” – pomyślałem – powinno tu wisieć hasło „Nigdy 
więcej Westerplatte”. Niby podobne, a jakże inne, o czym za chwilę. 
 

*** 
 
 Moje myślenie o Westerplatte, Gdańsku, o Polsce związane jest z lekturą książek o 
tematyce historycznej, które wydane zostały w ostatnim czasie, a które wywołały niemałe 
zamieszanie wśród historyków i publicystów. Chodzi o „Pakt Ribentrop-Beck” i „Obłęd 44” 



Piotra Zychowicza oraz „Jakie piękne samobójstwo” Rafała Ziemkiewicza. Na boku mam 
także niezwykłą relację Józefa Mackiewicza z miejsca katyńskiej zbrodni zatytułowaną 
„Katyń. Zbrodnia bez sądu i kary”, „Warszawa 1944” Alexandry Richie oraz „Czarną księgę 
Kresów” Joanny Wieliczka-Szarkowej. Choć książki te mówią o różnych wydarzeniach z 
naszej dwudziestowiecznej historii, łączy je stosunek do polskiej tradycji narodowej i jej 
najważniejszych symboli – września 1939, zbrodni katyńskiej, Kresów Wschodnich i 
Powstania Warszawskiego. Właśnie refleksja o wydarzeniach rozpiętych pomiędzy rokiem 
1939, a 1944 jest dla mnie najistotniejsza, bo historia głęboko przemyślana – a nie tylko 
przeżyta – jest warunkiem przyszłych sukcesów.  
 Wymienione książki wiele różni, ale wszystkie one są „narracją o wojnie, szaleństwie 
i cynizmie” [to podtytuł książki Ziemkiewicza]. O patriotyzmie rozumianym jako gotowość 
do złożenia ofiary całopalnej z najlepszych synów i córek narodu na ołtarzu wolności i 
honoru nawet wtedy, gdy nic nie wskazuje na możliwość odniesienia sukcesu, wbrew 
opiniom i nawoływaniu ludzi mądrych, ku uciesze wrogów rozwagi i zdrowego rozsądku. 
Leżące przede mnie książki mówią o tych wszystkich, którzy powtarzają o Powstaniu 
Warszawskim w patriotycznym i bogoojczyźnianym szaleńczym zapale: „Nie ma dla mnie 
znaczenia, czy powstanie było z bojowego, militarnego punktu widzenia słuszne czy nie. Nie 
ma znaczenia, czy mogło odnieść sukces czy nie. O wiele istotniejsze jest bowiem to, że 
powstanie przypomniało, że my Polacy najbardziej kochamy wolność, że nie damy się 
zgnieść nawet twardej geopolityce. Ale też, że wiemy, że są takie momenty, gdy trzeba oddać 
życie, by zachować twarz. Te wartości, tę świadomość, że czasem Bóg wzywa nas do ofiary, 
że czasem prawda, wolność, Ojczyzna, Bóg są ważniejsze od życia chciałbym przekazać 
swoim dzieciom. Chciałbym, żeby one także potrafiły, tak jak młodzi ludzie w tamtych 
czasach, podjąć decyzję i zaangażować się dla swojej Ojczyzny, by potrafiły zaryzykować 
swoje życie i zawalczyć o honor i wolność. I choć mam nadzieję, że uda nam się zbudować 
taką Polskę, w której moje dzieci nie będą wystawione na taką próbę, to jednocześnie 
uznałbym za największy sukces swojego życia, gdyby taką próbę przeszły zwycięsko [to 
znany prawicowy publicysta Tomasz Terlikowski]”. 
 Czytam Zychowicza i Ziemkiewicza z dużą satysfakcją, chociaż wcześniej z rzadka z 
poglądami drugiego się zgadzałem, bo czuję w ich pisarstwie chęć powiedzenia nam Polakom 
(przede wszystkim tym z prawej strony naszej sceny politycznej), że „naprawdę wielkie 
cierpienie wcale nie uszlachetnia, ale wiedzie do załamania woli i nieuchronnego upodlenia. 
Klęska i nędza nikogo nie uświęcają, ale wystawiają go na pogardę świata. Samobójstwo nie 
wzbudza powszechnego podziwu, tylko politowanie [Ziemkiewicz]”. Zatem ani klęska 
kampanii wrześniowej, ani śmierć kilkunastu tysięcy w lesie katyńskim, ani ofiara żołnierzy 2 
Korpusu Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, ani tym bardziej hekatomba powstańców 
warszawskich oraz zamkniętej w mieście ludności cywilnej nie uwzniośliły nas w oczach 
demokratycznego Zachodu, gdyż nikt na całym świecie nie każe swym obywatelom walczyć 



o coś, co i tak nie jest jego (Danzig); nie rozumie bezprzykładnego, szaleńczego zrywu ludzi 
uzbrojonych tylko w butelki z benzyną i biało-czerwone opaski, którzy rzucili się na 
uzbrojone po zęby oddziały niemieckie (Warszawa); nie pcha w łapy zbrodniczego systemu 
stalinowskiego swych najlepszych żołnierzy (akcja „Burza” na Kresach Wschodnich). Lista 
błędów strategicznych jest znacznie dłuższa, o części z nich będzie jeszcze mowa, nie o 
licytację na głupie, a nawet zbrodnicze decyzje tu jednak idzie. Decydując się, by mottem 
swojej książki uczynić słowa Winstona Churchilla – „Nie ma takiego błędu, którego Polacy 
by nie popełnili”, Zychowicz przekonuje, iż w 1939 oraz 1944 nie byliśmy skazani na klęskę, 
nasi przywódcy bowiem mieli wybór, mogli zdecydować się na takie sojusze, które 
zapewniłyby krajowi i narodowi przetrwanie nawet w najtrudniejszym momencie naszej 
historii. Tymczasem – jak pisze autor – „już od szkolnej ławy wbija nam się do głów, że z 
klęski tej musimy być dumni. Że nasi ówcześni przywódcy polityczni i wojskowi byli 
nieomylnymi mężami stanu, którzy podejmowali 'jedynie słuszne' działania. Że nie popełnili 
ani jednego błędu, nie zrobili żadnego fałszywego kroku, a całe zło, które na nas spadło, jest 
winą naszych zbrodniczych sąsiadów i wiarołomnych sojuszników” [„Obłęd 44”].  

Dla wielu czytelników teza główna „Paktu Ribbentrop-Beck” Zychowicza i „Jakie 
piękne samobójstwo” Ziemkiewicza może być szokująca. Powiedzenie ludziom, którzy 
przeżyli wojnę i okupację 1939-45, iż „należało dogadać się z Niemcami i razem z nimi wziąć 
udział w ataku na Związek Sowiecki”, brzmi nie tylko jak mrzonka, ale nade wszystko jest 
policzkiem wymierzonym ofiarom obozów koncentracyjnych, łapanek i zbiorowych mordów 
na okupowanych terenach. Jest w tym świętym oburzeniu dużo racji, ale musimy przyznać 
rację publicystom, którzy – idąc drogą wyznaczoną przez prof. Pawła Wieczorkiewicza – 
powtarzają wielokrotnie, że nasz los nie był przesądzony, a z II wojny światowej mogliśmy 
wyjść jako zwycięzcy. Tymczasem błędne decyzje Józefa Becka, Władysława Sikorskiego 
czy Tadeusza „Bora” Komorowskiego sprawiły nam krwawą łaźnię, pchnęły w otchłań 
piekła. To właśnie dzięki politykom, którzy zupełnie rozminęli się z rzeczywistością, zatracili 
wszelki instynkt samozachowawczy, całkowicie oderwali się od doświadczeń z przeszłości i 
uznali za fraszkę rację stanu, „Polska w wyniku drugiej wojny światowej – poniosła 
największą klęskę spośród wszystkich państw, które brały udział w tym konflikcie. Niemcy i 
Związek Sowiecki eksterminowali nasze elity i zgładzili kilka milionów naszych obywateli. 
W gruzy obrócona została nasza stolica. A jednak mimo wręcz apokaliptycznej skali tej 
katastrofy Polacy patrzą dziś na drugą wojnę światową z bezbrzeżnym samo zachwytem 
[Zychowicz w „Obłędzie 44”]”.    
 Powtórzę raz jeszcze, czytam Zychowicza i Ziemkiewicza z zadowoleniem także 
dlatego, iż autorzy rozprawiają się z jednym z największych polskich mitów dotyczących 
drugiej wojny światowej. Według niego naród polski od pierwszego do ostatniego dnia wojny 
niezłomnie walczył przeciwko dwóm wrogom – Niemcom i Związkowi Sowieckiemu. Oparł 
się totalitarnej pokusie i – jako jedyny naród okupowany – nie wydał z siebie Quislinga. Czy 



jednak możemy ze spokojem patrzeć w lustro, gdyż jesteśmy moralnymi zwycięzcami? – pyta 
Zychowicz, i udziela odpowiedzi – Niestety nie. „Wcale nie walczyliśmy niezłomnie 
przeciwko dwóm wrogom. Walczyliśmy niezłomnie tylko przeciwko jednemu wrogowi – 
Niemcom. Z drugim wrogiem, Związkiem Sowieckim, nie tylko nie walczyliśmy, ale też 
ochoczo współpracowaliśmy”.  Emigracyjny historyk z Wielkiej Brytanii Zbigniew S. 
Siemaszko dodaje: „Przez całą wojnę – mimo wszystkich bolszewickich zbrodni przeciwko 
narodowi polskiemu – Polacy próbowali współpracować z Sowietami. Zaczęło się już 17 
września 1939 r., gdy Edward Rydz-Śmigły zakazał wojsku podejmować walkę z 
wkraczającą Armią Czerwoną. Potem w 1941 r. premier Władysław Sikorski podpisał pakt ze 
Stalinem. Nawet Władysław Anders wierzył, że z Sowietami da się jakoś porozumieć. Na 
szczęście zmienił zdanie wiosną 1942 r., zabrał manatki i razem z wojskiem wyszedł ze 
Związku Sowieckiego. […] Nawet po ujawnieniu zbrodni katyńskiej wiary w możliwość 
porozumienia z bolszewikami nie straciło jednak dowództwo Armii Krajowej i Stanisław 
Mikołajczyk. Gdy Armia Czerwona wkroczyła do Polski, oddziałom AK kazano się ujawnić 
wobec nowego okupanta i udzielić mu pomocy. Wiara Polaków w to, że uda się osiągnąć 
kompromis ze Związkiem Sowieckim, była podczas II wojny światowej tak bezgraniczna, że 
to przechodzi ludzkie pojęcie”. 

Tutaj pojawia się ważne pytanie: Co zyskaliśmy dzięki takiej postawie wobec – bądź 
co bądź – późniejszego okupanta. Odpowiedź jest prosta – nic. Ani bowiem nasz wschodni 
sąsiad nie docenił gestów premierów Sikorskiego i Mikołajczyka, ani zachodni alianci nie 
nagrodzili swego najwierniejszego sojusznika, wykrwawiającego się od pierwszego do 
ostatniego dnia wojny. Stalin, po ujawnieniu zbrodni katyńskiej, perfidnie kłamał, a potem 
obraził się na Polaków, zerwał stosunki dyplomatyczne z rządem emigracyjnym w Londynie i 
rozpoczął poszukiwanie ludzi, z których w 1944 r. utworzył zależny od siebie rząd 
prokomunistyczny (PKWN), a tym samym przekreślił jakiekolwiek marzenia Polaków o 
powojennym demokratycznym kraju.  

W  Teheranie,  a  potem  w  Jałcie  wymusił na  aliantach  podział Europy  na  dwie  sfery  
wpływów. Na mocy porozumień wielkich mocarstw Polska utraciła 1/3 swych 
przedwojennych terenów, tzn. Kresy Wschodnie, skąd Rosjanie wyrzucili ponad 1,7 miliona 
ludzi, pozbawiając ich nie tylko dóbr materialnych, ale przede wszystkim przeszłości – 
obyczajów, tradycji, kultury swoich przodków. Ze wszystkich kierunków przewaliła się 
wtedy ogromna masa ludzka, której – przy wszelkich różnicach – wspólną cechą było 
poczucie ogromnej straty, niepewność jutra, tymczasowość i brak dotychczasowych więzi, 
które scalały jednostki i grupy społeczne.   

W „nagrodę” za lata poświeceń i walkę ze wspólnym wrogiem Rosja Sowiecka 
sprawiła również krwawą łaźnię oddziałom AK, które w czasie akcji „Burza” podjęły walkę z 
Niemcami o wyzwolenie Wilna, Lwowa czy Lublina, a później ujawniły się przed 
wkraczającymi wojskami Armii Czerwonej. Żołnierzy i podoficerów wcielano do armii 



Berlinga, dowódców aresztowano, by wywieźć ich do sowieckich łagrów. Oddziały 
niepokorne (WiN, NSZ) zwalczano wszelkimi dostępnymi środkami. „Jako Polak nie potrafię 
myśleć bez wstydu o 1944 r. – pisze Piotr Zychowicz w „Obłędzie 44”, gdy młodym 
żołnierzom Armii Krajowej kazano witać na polskiej ziemi chlebem i solą morderców z 
katyńskiego lasu. Nie mogę myśleć bez wstydu o tym, że 200 tysięcy moich rodaków zostało 
pogrzebanych pod gruzami stolicy mojego kraju, bo kilku panów wpadło na pomysł, że będą 
uroczyście witać w Warszawie 'sojusznika naszych sojuszników'. A w rzeczywistości – czego 
nie mogli lub nie chcieli zrozumieć – największego z wrogów, jakich kiedykolwiek miała 
Polska: Związek Sowiecki”.  

„Nagrodą” ze strony Brytyjczyków było natomiast przemilczenie w imię dobrych 
stosunków ze Stalinem sprawy polskiej, która już wcześniej była dużym problemem dla 
polityki angielskiej po I wojnie światowej. Symbolem tej polityki po II wojnie było 
niezaproszenie żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych na paradę zwycięstwa, która odbyła się 8 
czerwca 1946 r. dla uczczenia zwycięstwa nad Niemcami oraz Japonią. Paradoksem jest, iż na 
tej samej paradzie z dumą maszerowały oddziały z Czech, Belgii, Brazylii, Meksyku, Grecji, 
Szkocji, Iranu, Indii, …Fidżi, Seszeli i Etiopii. Wszyscy, poza Polakami. Byliśmy 
niepotrzebni, a nawet kłopotliwi, bo byliśmy wtedy  już częścią sowieckiego imperium, jak 
mówi prof. Daria Nałęcz, „Polska jako gracz na arenie międzynarodowej nie istniała”. W 
zakończeniu swej książki Ziemkiewicz pisze, iż „nieszczęściem Polski w II wojnie światowej, 
na miarę fartu Belgii w pierwszej, okazało się to, że niestety, naszej bajki do tych wszystkich 
lepiej  lub  gorzej  klejących  się ze  sobą bajek  światowych dopasować się nie  dało.  I  nikt  się 
zresztą o to nie starał. Gdyby Polska, jak tchórzliwa Francja, zachowała swoje dywizje, swoje 
znaczenie, gdyby cokolwiek od niej zależało, zabiegano by o nią. Ale co miało Polska po tej 
wojnie? ‘Kapitał przelanej krwi’?!”. Od siebie dodam, iż to za mało, by myśleć o byciu 
podmiotem, a nie przedmiotem polityki europejskiej i światowej. 

Od siebie także dodam, iż gdybyśmy zachowali się jak nasi bracia Czesi lub 
wypróbowani sojusznicy Francuzi, dziś być może rozdawalibyśmy karty w strategicznych 
sprawach środkowej i wschodniej Europie, a jakiś polski odpowiednik marszałka Petaina 
doczekałby się interesującego filmu dokumentalnego („Petain: Bohater czy zdrajca”, real.  
Paule Muxel, Bertrand de Solliers, 2010) lub poważnego artykułu w „Uważam Rze Historia” 
(Piotr [P] Bożejewicz, Petain: Bohater czy zdrajca? W: „Uważam Rze Historia” 2014, nr 
8(29), s. 14-17).  Zresztą wątpię, by znalazł się w ogóle po latach ktoś, kto chciałby zająć się 
oceną ewentualnych czynów nielicujących z honorem munduru zwycięskich wojsk polskich, 
które po raz kolejny zatrzymały nawałnicę „czerwonej zarazy”. Europa byłaby nam 
wdzięczna po wsze czasy, a nasi prezydenci zajmowaliby pierwsze krzesła w czasie 
uroczystości w Warszawie, Berlinie, Paryżu i Londynie. To oczywiście scenariusz 
alternatywny, którego tak nie znoszą zawodowi historycy (poza prof. Wieczorkiewiczem), 



nam natomiast pozostaje  napawanie się moralnym zwycięstwem powstania warszawskiego w 
czasie uroczystości ku czci jego 70. rocznicy. 

Cieszy mnie pojawienie się książek Piotra Zychowicza i Rafała Ziemkiewicza także 
dlatego,  iż ośmieliły  one  publicystów  w  prawicowych  czasopismach  do  zadawania  pytań o  
najtragiczniejsze wydarzenia z naszej historii i jakąś dziwną fascynację Polaków śmiercią, 
ofiarą składaną z życia współobywateli. Niech czytelnicy pozwolą zacytować w tym miejscu 
dłuższy fragment tekstu Lecha Mażewskiego – historyka prawa i politologa, autora prac m.in. 
o Aleksandrze Wielopolskim – który zadaje na łamach „Uważam Rze Historia” 2014, nr 
8(29) pytanie, skąd bierze się w społeczeństwie polskim apologia klęski. „I czy nie jest to 
najlepsza droga do kolejnej klęski?”. Mażewski – zdając sobie sprawę, iż dotyka spraw 
trudnych i skomplikowanych – próbuje objaśnić ów polski fenomen, spoglądając nań niejako 
oczyma środowisk postsolidarnościowych, które po 1989 r. nie tylko zmonopolizowały 
„wpływ na kształtowanie sfery symbolicznej”, ale jako zwycięskie w walce z komunizmem 
mają poczucie bycia „kolejną zmianą w sztafecie wojny z Rosją”. Publicysta pisze: „Z tego 
wynikałby święty obowiązek pielęgnowania tradycji powstańczych klęsk jako wyrazu 
swoiście pojętego patriotyzmu. To mogłoby być klarowne wyjaśnienie, ale do 2004 r. te same 
siły, decydując o interpretacji ogólnonarodowych symboli, nie organizowały tego typu 
obchodów. Nie było tak w 1994 r., gdy przypadła bardziej okrągła rocznica wybuchu 
powstania warszawskiego niż w 2004 r. czy obecnie. Więc co się zmieniło w ciągu tej 
dekady?” 

Cytowany autor jako „sprawcę” wskazuje Lech Kaczyńskiego i ludzi z nim 
związanych, pisząc, iż  „prezydent Warszawy i główny organizator rocznicowych obchodów 
w 2004 r., odpowiadał na to pytanie, że to ostatnia okazja, aby w należyty sposób uczcić 
żołnierzy powstania, gdyż niedługo zabierze ich śmierć. Z pewnością jest to prawda, ale 
wydaje mi się, że wysoce niepełna”. Zgadzając się z publicystą, chciałbym podkreślić, iż nie 
jest prawdą powtarzane często po 1989 r. twierdzenie o wymazywaniu z pamięci 
społeczeństwa polskiego bohaterstwa powstańców warszawskich i cywilnych mieszkańców 
miasta. Po przełomie październikowym 1956 r. w różnorodny sposób oddawano hołd 
powstańcom i bohaterskiemu miastu w ogóle, odnosząc się krytycznie do samej decyzji o 
wybuchu powstania. Nie miejsce tu  na – chociażby pobieżną – analizę twórczości związanej 
ze zrywem sierpniowym, zapewnić mogę, iż moje pogłębione kwerenda potwierdza wielkie 
zainteresowanie filmowców, pisarzy, muzyków czy palstyków i niezwykłą estymę wobec 
tematu. „Kanał” Andrzeja Wajdy czy „Kolumbowie” Janusza Morgensterna to tylko dwa 
wybitne przykłady spośród wielu filmów fabularnych, telewizyjnych, dokumentalnych, 
spektakli teatralnych czy widowisk poetyckich. Na marginesie wspomnieć muszę, że po 1956 
r. próby przesuwania akcentów (w powstaniu walczyli przede wszystkim dzielni chłopcy z 
AL) pojawiały się sporadycznie, gdyż trudno było wmówić społeczeństwu rzeczy, o których 
ono doskonale wiedziało z autopsji lub rodzinnego przekazu. „Innymi słowy – pisze Lech 



Mażewski – nie chodziło przyszłemu prezydentowi RP o uczczenie uczestników wydarzeń 
lata 1944 r., a o stworzenie mitu powstania. Na narodowym piedestale miałby stanąć jednak 
nie mit powstańczy jako taki, a wyłącznie byłaby to apologia zrywu antyrosyjskiego. 

Mylili się zatem przeciwnicy Lecha Kaczyńskiego, twierdząc, że […] szło głównie o 
zbliżające się wybory prezydenckie […] Myślę, że chociaż Paryż wart jest mszy, to jednak 
rozpoczęcie na taką skalę gry z antyrosyjskim patriotyzmem Polaków musiało mieć 
poważniejsze przyczyny niż tylko chęć zaspokojenia ambicji prezydenckich […]”. 

Tutaj dochodzimy – zdaniem autora – do sedna sprawy. „Jasełka – to dobre 
określenie. Chodzi mi właśnie o taki sposób odwołania się najpierw przez Prawo i 
Sprawiedliwość, a teraz przez ogół klasy politycznej, do patriotycznych emocji mas, że 
inaczej niż jasełkami nie można tego nazwać. Akurat świetnie do tej roli nadaje się apologia 
powstańczych klęsk w walce z Rosją. W wersji, którą zaprezentowano nam w trakcie 
obchodów 60. rocznicy powstania warszawskiego, nie ma żadnej głębszej refleksji o 
położeniu geopolitycznym Polski. Jest jedynie przekonanie o niezawinionej klęsce, za którą 
odpowiedzialność ponoszą wszyscy – poza przywódcami podziemia, którzy 31 lipca 1944 r. 
wydali fatalny w skutkach rozkaz o podjęciu walki o stolicę. I o to w gruncie rzeczy chodzi. 
Przywołanie zaś tradycji zwycięskich powstań (antypruskiego i antyniemieckiego) byłoby 
niebezpieczne z tego względu, że tam nasze powodzenie wynikało właśnie z poprawnej 
kalkulacji politycznej i z właściwego rozumienia kontekstu geopolitycznego, w jakim 
znajdowała się ówcześnie sprawa polska”.   

Jako puentę potraktujmy jeszcze jeden fragment tekstu Mażewskiego. „Pamiętajmy za 
Józefem Szujskim – pisze autor „Apologii klęski” – że fałszywa historia jest mistrzynią 
fałszywej polityki. Polski patriotyzm nie może sprowadzać się do apologii powstańczych 
klęsk   w  walce  z  Rosją.  Powstańcom  należy  się szacunek,  ale  przywódcy,  podejmujący  
błędne decyzje wojskowe czy polityczne, zasługują jedynie na postawienie przed sądem, jak 
w przypadku zrywu warszawskiego chciał tego gen. Władysław Anders. Niech będzie to 
chociaż sąd potomnych, jeśli na proces przed innym trybunałem jest już za późno”. Na 
marginesie warto dodać, iż także gen. Anders ma co nieco „za uszami” – dla wielu 
historyków nasz udział w bitwie o Monte Casino to także świadectwo szaleństwa 
politycznego i militarnego. Czerwone maki u podnóża pięknego klasztoru niekoniecznie 
musiały być zroszoną polską krwią (wszystkich sceptyków i miłośników twierdzeń o 
konieczności poniesienia wielkiej ofiary, by świat o nas nie zapomniał, odsyłam do 
klasycznego trzytomowego reportażu „Bitwa o Monte Cassino”, napisanego przez Melchiora 
Wańkowicza w Rzymie i Mediolanie w latach 1945-1946). 

Oczywiście, cytowany przeze mnie w dużej ilości tekst publicysty „Uważam Rze 
Historia” nie jest głosem całej prawicowej części naszego społeczeństwa. Trzeba uczciwie 
powiedzieć, iż jego głos znajduje się nadal w mniejszości. Świadectwem tego może być 
dyskusja Joanny Fedyszak Radziejowskiej i Piotra Zaremby w wieczornym programie TV 



Republika z okazji 70. rocznicy powstania. Bardzo łatwo obydwojgu dyskutantom 
przychodziło lekceważąco komentować wypowiedzi przedstawicieli środowisk lewicowych 
(„Z takimi  panami  jak  Blumsztajn  nie  warto  nawet  polemizować,  bo  –  wiadomo –  jaką oni  
tradycję reprezentują”), dużo trudniej przychodziło odnieść się do książek ludzi ideowo 
bliskich, takich jak Zychowicz właśnie czy Ziemkiewicz. Bardzo ciekawą teorię 
zaprezentowała na przykład dr Fedyszak Radziejowska – sposób formułowania tez w tych 
książkach – usłyszeliśmy – dosadny język, zdecydowane, a nawet okrutne sądy to z 
pewnością świadomy zabieg, by odnieść sukces finansowy. „Lewicowy czytelnik chętnie taką 
książkę kupi”. Piotr Zychowicz i Rafał Ziemkiewicz są na tyle doświadczonymi polemistami, 
że łatwo poradzą sobie z tak merytoryczną krytyką ideowej koleżanki. Co do tego jestem 
całkowicie pewny. 

 
*** 

 
Skoro już wiemy, iż fałszywa historia jest mistrzynią fałszywej polityki oraz to, że 

Polacy popełnili między 1939 a  1945 r. wszystkie z możliwych błędów, spróbujmy je 
wskazać i nazwać. Nie po to, by pastwić się nad kimkolwiek, wskazując go z imienia i 
nazwiska, ale dla zrozumienia zjawisk kierujących naszym życiem zbiorowym. Także dla 
naszych następców, a dziś uczniów, którzy dopiero wkraczają w dorosłe, świadome życie, 
oczekując od nas objaśnienia trudnych problemów. Właśnie im jesteśmy winni pogłębiony 
dyskurs, by mogli w przyszłości kierować państwem skutecznie, nie narażając nikogo na 
niepotrzebne cierpienie. By wybierali drogę wskazaną przez przywódców pierwszej 
Solidarności, a nie organizatorów i dowódców Powstania Warszawskiego. Uprzedzając nieco 
tok tej opowieści, powiem, iż wzorować się powinniśmy na Stefanie Kisielewskim, który miał 
odwagę tuż po wojnie, w skrajnie niesprzyjających okolicznościach, napisać tekst 
zatytułowany „O odwiecznym konflikcie polskim (w 2.rocznicę powstania narodowego)”. 
Uczyć się od Kisielewskiego odwagi myślenia i tą odwagą zarażać młodszych. 

Katalog błędów kardynalnych i grzechów głównych, popełnionych w latach 
trzydziestych i czterdziestych ubiegłego wieku, które do dziś oddziałują negatywnie na nasze 
społeczeństwo – o czym wiedzą doskonale historycy, ale wiedzieć powinni także „zwykli” 
ludzie – zacząć należy od grzechu pychy. Ktoś, kto – na przykład – choć raz dokonał 
kwerendy czasopism ukazujących się w dwudziestoleciu międzywojennym, przyznać musi, iż 
Polacy byli jednym z najbardziej wyniosłych narodów europejskich, pozostawiając daleko za 
sobą nawet dumnych synów Albionu. Wiara we własną wartość i możliwości, wyniosłość, 
wynikające z nadmiernie wysokiej samooceny, towarzyszyły niemal w każdej sytuacji tak w 
życiu jednostkowym, jak i społecznym, politycznym. Polska była mocarstwem – o tym 
wiedziało nawet małe dziecko – a zatem powinnością jej obywateli, a także władz, stało się 
utrwalanie tego pięknego wizerunku. Po zwycięskiej wojnie polsko-bolszewickiej, po 



odrzuceniu w 1920 r. zagonów sowieckich daleko na wschód byliśmy potęgą, która budowała 
nie tylko podstawy nowoczesnej armii i gospodarki, ale także miała stać się hegemonem na 
terenach rozciągniętych miedzy Bałtykiem i Morzem Czarnym. „Polska zawsze marzyła o 
tzw. Międzymorzu, czyli bloku państw pomiędzy Bałtykiem, Morzem Czarnym i 
Adriatykiem – mówi Ziemowit Szczerek, autor książki „Zwycięska Polska” – w którym 
Rzeczpospolita pełniłaby rolę hegemona. Blok taki miał być alternatywą dla tradycyjnie 
dominujących w regionie Rosji i Niemiec, także Turcji. Tyle tylko, że pomysł taki podoba się 
głównie Polakom. Polska, niestety, nie jest krajem specjalnie atrakcyjnym dla regionu. 
Jesteśmy często postrzegani jako państwo zacofane, bigoteryjnie religijne, mało atrakcyjne 
kulturowo... częściowo jest to wina stereotypu, ale ten stereotyp znikąd się nie wziął”.  

No właśnie, cały problem w tym, iż tylko my podkreślaliśmy – i podkreślamy do dziś 
– naszą siłę i atrakcyjność dla innych narodów. W rzeczywistości Polska borykała się z całą 
masą problemów związanych z zapóźnieniem cywilizacyjnym różnych części kraju, 
wynikających z konieczności scalenia w jeden organizm terenów znajdujących się w trzech 
zaborach, walki ze skutkami wielkiego kryzysu gospodarczego. 

Wyrazem naszej mocarstwowości było w latach poprzedzających II wojnę światową 
przekonanie o konieczności prowadzenia przez nasz kraj polityki kolonialnej. Dziś niejeden z 
czytelników uśmiechnie się z politowaniem na myśl o planach kolonialnych, ale w 
październiku 1930 roku, nikt się nie śmiał, gdy powołano Ligę Morską i Kolonialną, której 
nazwa odpowiadała mocarstwowym ambicjom wielu urzędników MSZ i polityków 
wszystkich ugrupowań. Nikt nie śmiał się, gdy rok wcześniej (23 marca 1929 r.) Senat przyjął 
rezolucję, w której wezwał „Rząd by poczynił odpowiednie starania celem uzyskania kolonij 
dla Polski”. Polacy marzyli o koloniach i żądali dostępu do nich, choć nie dysponowali ani 
odpowiednią flotą, ani wykwalifikowanymi kadrami, a tym bardziej kapitału do prowadzenia 
normalnej działalności gospodarczej oraz wymiany handlowej.  

I tu dochodzimy do problemu Gdańska, który pojawił się na początku tego tekstu. 
Miasto to było ważnym elementem w planach tworzenia potęgi morskiej i kolonialnej kraju, 
którego cała linia brzegowa nad Bałtykiem liczyła zaledwie 147 km (łącznie z Mierzeją 
Helską). To prawda, że Danzig (Gdańsk) był dla Polski w okresie międzywojennym oknem 
na świat, oknem niestety stale i systematycznie zamykającym się na skutek polityki 
niemieckiej. Ważnym portem, ale nie jedynym. Wszak właśnie uniezależnienie się od 
gdańszczan leżało u podstaw decyzji o budowie Gdyni. Należy w tym miejscu powiedzieć po 
trzykroć: Gdańsk nie był miastem polskim, gdyż, po pierwsze, zamieszkiwało w nim tylko 
10% Polaków, a co ważniejsze – nie znajdowało się nawet w granicach naszego państwa! Nie 
przeszkodziło to naszym przedwojennym przywódcom, przedstawicielom partii politycznych, 
mediom wytworzyć przekonania o niezwykłym wręcz znaczeniu tego miasta, przekonania, iż 
będziemy go bronić do ostatniej kropli krwi, „nie oddamy nawet guzika”, a jak będzie trzeba, 
polegniemy z dumą na dnie „naszego morza” (to deklaracja ze znanej piosenki). 



Problemem przedwojennej Polski było to, iż wychowała ona kilkanaście milionów 
megalomanów, rojących sobie, iż już niebawem osiągniemy szczyt naszej potęgi, zapanujemy 
nie tylko nad Międzymorzem, ale także zdobędziemy kolonie. W tym chorobliwym stanie 
ducha (urojenia wielkościowe to zaburzenia o charakterze psychotycznym) społeczeństwo 
dęło w surmy bojowe, zamiast oddelegować swych przedstawicieli do poważnych rozmów na 
temat prawdziwego i – oczywiście – korzystnego dla nas uregulowania statusu Gdańska, 
osiągnięcia jak najlepszych warunków funkcjonowania w mieście i porcie, wykorzystania ich 
potencjału do tworzenia zamożności całego kraju. Tymczasem Polacy woleli utrzymywać ten 
powersalski dziwoląg „wręcz groteskowy i całkowicie anachroniczny, jakby żywcem wzięty 
ze średniowiecza, gdy jeszcze nikt nie słyszał o czymś takim jak narody” [Zychowicz], 
dziwoląg będący kością niezgody i powodem ciągłych niesnasek. Dla zdroworozsądkowo 
myślących ludzi wniosek z analizy sytuacji wokół Wolnego Miasta mógł być tylko jeden – 
robić wszystko, by – przy współudziale sojuszników – wyjść z gdańskiego klinczu z jak 
największymi konfiturami, a nie – w psychotycznym szale, krzyczeć, iż ten straszny dyktator 
„wyciąga swe brudne łapska po nasze miasto”. Ale człowiek, społeczeństwo, które pozostaje 
w stanie długotrwałej gorączki, nigdy nie wykazuje się rozsądkiem, co pokazaliśmy pięć lat 
później, doprowadzając do wybuchu powstania w Warszawie. Ziemkiewicz pisze: „Jego 
[Becka] nieustępliwość wobec Hitlera w sprawie Gdańska wynikało, jako się rzekło, z 
polityki wewnętrznej. Reżim mający przeciwko sobie silną opozycję, a pozbawiony 
autorytetu swego twórcy, który tylko w części zastąpić można było legendą, żeby trwać, 
potrzebował wojenek. Taką wojenką było Zaolzie, taką wojenką było spacyfikowanie Litwy 
Kowieńskiej i taką samą wojenką, stoczoną bez jednego strzału, miało być też ‘danie nauczki’ 
przy pomocy aliantów zachodnich Niemcom, pokazanie, że mocarstwu, jakim jesteśmy pod 
rządami Mościckiego, Rydza, Becka, niczego nie można dyktować i że nie da się ono 
‘odepchnąć od morza’, będącego drogą do kolonii, których domagało się karmione 
absurdalnie mocarstwową propagandą społeczeństwo”. 

Pozostańmy jeszcze w latach trzydziestych ubiegłego wieku i zwróćmy naszą uwagę 
na kolejny problem związany z polskim grzechem pychy. Chodzi mi mianowicie o ówczesny 
system szkolnictwa. Niejednokrotnie spotykamy się z twierdzeniem, iż to właśnie 
międzywojenna szkoła wychowała najwspanialsze pokolenie, które potrafiło „pięknie żyć i 
pięknie umierać”. Nie odbierając nikomu ani cząstki zasług – bohaterstwa, nieugiętości, 
poświęcenia, trzeba powiedzieć, iż zadaniem szkoły nie jest przygotowywanie kogokolwiek 
do umierania, ale do odnoszenia zwycięstw – tych małych, codziennych, i tych wielkich, 
geopolitycznych. Zadaniem szkoły jest uczenie postaw racjonalnych, współdziałania, 
rozwiązywania problemów na zasadzie consensusu, zgodnego współistnienia z innymi, 
tworzenie na wspólnych wartościach, kierowanie wzroku ku przeszłości, by budować 
przyszłość. Niestety, moi poprzednicy miast uczyć krytycznego i zdroworozsądkowego 
myślenia, wzięli udział w tworzeniu polityki mocarstwowej, wychowali pokolenie „świętych 



szaleńców” składających tysiącami ofiarę na ołtarzu mitów narodowych, którzy „szli na 
Germańca jak do tańca”. 

W przekazie propagandowym byliśmy mocarstwem, w rzeczywistości państwem na 
dorobku. Choć w wielu dziedzinach znajdowaliśmy się w czołówce ówczesnych państw 
Europy („Byliśmy państwem nowoczesnym – uważa prof. Paweł Wieczorkiewicz – które 
tkwiło głęboko w Europie, które wprowadzało już przy rozwoju przemysłu technologie nowe 
i najnowsze. Przypomnę eksport samolotów. Polskie myśliwce były w połowie lat 30-tych 
najlepsze na świecie, bombowce Łoś – w 1939 roku najlepsze na świecie, samochody bojowe 
– bardzo dobre, parowozy – świetne, działka przeciwlotnicze itd. Nie będę wymieniał tych 
produktów. To był najwyższy standard światowy, uzyskiwany także dzięki polskiej myśli 
technologicznej”), w żadnej mierze jednak nieprzygotowanym do prowadzenia wojny na 
dwóch frontach (rzadko które państwo do takiej wojny jest przygotowane). Polska nie 
potrafiła nade wszystko prowadzić polityki międzynarodowej zapewniającej bezpieczeństwo 
naszych granic. Nadal byliśmy „wersalskim bastardem”, dziwnym tworem między Niemcami 
i Rosją, który należało zetrzeć z mapy Europy dla jej dobra. To tezy pojawiające się w 
książkach Piotra Zychowicza i Rafała Ziemkiewicza, z którymi zgadzam się w całej 
rozciągłości.  

Arealizm to – moim zdaniem – drugi z błędów kardynalnych, jakie popełnili nasi 
poprzednicy. Wiara w złudne, niczym nie poparte, sojusze, brak realizmu w podstawowych 
dziedzinach działalności MSZ, trzymanie się Francji i Anglii, niezdecydowana postawa 
wobec Niemiec, lekceważące stanowisko wobec Rosji Sowieckiej, mocarstwowa postawa 
wobec Czechosłowacji i Litwy, wszystko to doprowadziło do wybuchu II wojny światowej, 
zdecydowało, iż przegraliśmy, zanim wojna się  rozpoczęła. Polska stanęła nieprzygotowana 
nie tylko do wojny z jednym wrogiem, ale do wojny z dwoma wielkim przeciwnikami i – jak 
się szybko przekonaliśmy – zostaliśmy zmiażdżeni, a terytorium naszego państwa podzielone 
między sąsiadów. Pozostało tylko biadolenie na wiarołomstwo sojuszników zachodnich i 
płacz z powodu „czwartego rozbioru kraju”. 

Przegraliśmy kampanię wrześniową, nie potrafiliśmy wygrać także wielkiej kampanii 
lat 1940-44. Ani Władysław Sikorski, ani tym bardziej Stanisław Mikołajczyk nie 
doprowadzili polskiej polityki do punktu, kiedy moglibyśmy powiedzieć, iż Polska znalazła 
się wśród beneficjentów tej wojny, a danina polskiej krwi zaowocowała sukcesami 
dyplomatycznymi. Stało się wręcz odwrotnie. Uwierzywszy Anglosasom, prowadząc politykę 
uległości wobec nich, a co za tym idzie, prowadząc politykę ugodową wobec stalinowskiego 
imperium, nasi przywódcy pozbawili nas suwerenności, wolności i niepodległości na długich 
ponad czterdzieści lat.    

Chcę być dobrze zrozumianym, nie kieruje mną zaślepienie w krytyce rządów i 
społeczeństwa przedwojennego i rządu emigracyjnego. Choć wychowałem się w czasach 
PRL-u, nie kierują mną również względy agenturalne. Nie jestem zwolennikiem pisania i 



roztrząsania scenariuszy alternatywnych, gdyż wolę zastanawiać się, dlaczego tak było, a nie 
jak mogło być. Uprzedzając znów nieco tok tej opowieści, powiem, iż idzie mi o naukę dla 
mnie i moich uczniów płynącą od tak mądrych ludzi jak Mackiewiczowie, Kisielewski czy 
Wieczorkiewicz. 

Stefan Kisielewski pisał, a ja kiedyś wziąłem sobie jego słowa do serca i często je 
powtarzam: „Polak rodził się na ‘ziemi mogił i krzyżów’, z wszczepioną już od dzieciństwa 
ideą walki, zemsty, nienawiści, z poczuciem krzywdy i pragnieniem wolności. Pragnienie to 
najszczytniejsze ze wszystkich, lecz konsekwencje jego w naszych warunkach i na naszym 
terenie – często doprowadzały do samobójczego błędnego koła. Znowu byliśmy w walce ze 
wszystkimi, opętani mitem nacjonalizmu i mocarstwowości, a w rzeczywistości będąc 
krzywdzonym, pozbawionym państwa pariasem narodów; tragiczna dysproporcja mitu i 
realności – tragedia, na którą byliśmy skazani bez własnej winy. Tragedia absurdalna, 
wynikła ze splotu wielu okoliczności, wbrew naszemu typowi intelektualnemu, wbrew 
naszym dyspozycjom, wbrew naturze naszych uzdolnień i talentów. W istocie przecież Polak 
nadaje się do współżycia z obcymi, najlepszy wskaźnik – kultura – zaświadcza, że jesteśmy 
narodem, którego twórczość rozwija się zawsze w bezpośrednim związku z ogólnym życiem 
kulturalnym Europy, nawet w zależności od niego, pomimo niewątpliwego piętna polskiego 
temperamentu narodowego, jakie naszą sztukę cechuje. Mimo tych dyspozycji i uzdolnienia, 
nasza sytuacja polityczna kształtowała się zawsze według wskazań patriotyzmu 
maksymalistycznego, którego stopień żarliwości czynił zeń niemal narodową religię. Ten 
przerost żarliwości, zaciemniającej realne i chłodne na świat spojrzenie był a rebours 
rezultatem wielowiekowych klęsk, nieszczęść, upokorzeń, zmarnowanych wysiłków i 
kataklizmów – lecz tenże przerost uniemożliwiając trzeźwą ocenę sytuacji – powodował 
nowe klęski, których jakże tragicznym przykładem było Powstanie Warszawskie.” I dalej: 
„Konflikt polski – to konflikt zamierzeń i uczuć z otaczającą, konkretną rzeczywistością. 
‘Mierz siły na zamiary’ – niebezpieczne to hasło. Niebezpieczeństwo rozumieli wielcy nasi 
realiści polityczni, nawołujący do rozsądku, do obniżenia lotu – w imię życia. Bowiem 
idealizm Polski stawał się często – apologią  narodowego samobójstwa. Bezwzględna prawda 
zwycięży na Sądzie Ostatecznym – na ziemi może zwyciężyć fałsz i siła zła – z tym się trzeba 
liczyć. Z tym liczyli się polscy realiści, których linia ideowa biegnie również nieprzerwanie 
przez dzieje polskiej myśli politycznej. Lecz – oto paradoks – ci myśliciele i politycy działali 
zwykle wbrew przekonaniu i uczuciom dynamicznej większości narodu – byli odosobnieni, 
bo choć realiści, na naszym terenie stawali się utopistami, nie mogąc nic zdziałać, nie mogąc 
owładnąć psychiką mas. 

Utopistą był ten, co chciał działać wbrew masie i jej uczuciowym nawykom; popełniał 
błąd każdego wynalazcy, który się dziwi, że ogół nie uznaje jego wynalazku, choć on sam nic 
nie zrobił, aby ten wynalazek spopularyzować. Prawdziwy realista racjonalista musi wziąć 
pod uwagę jako realny czynnik arealizm i aracjonalizm masy, wśród której działa – inaczej 



jest tylko pseudorealistą. Realiści nasi, zapatrzeni w nowe i na naszym terenie rewelacyjne 
prawdy, nie widzieli nastawienia otaczającego ich ogółu, nie liczyli się z nim, nie umieli go 
zmienić, nie umieli pozyskać sobie zaufania i popularności. I dlatego stawali się – w 
rzeczywistości – odosobnionymi, niepopularnymi maniakami czy fantastami; zaś istotni 
utopiści, uczuciowcy i nastrojowcy, zyskując poparcie masy – stawali się chwilowo 
realistami, dostawali w ręce siłę. Irracjonalizm triumfował, rozsądek stawał się fikcją. I tak 
trwała polska tragedia polityczna, tragedia konfliktów i antynomii konfederacji targowickiej i 
barskiej, Wielopolskiego i Traugutta,  Dmowskiego i Piłsudskiego. Ostatnim aktem tej 
tragedii dwóch koncepcji, które zamieniły się rolami, było – Powstanie Warszawskie”. 

Słowa te pisał człowiek do głębi dotknięty tragedią powstania, człowiek odważny, 
który świadom był wagi słów spisanych zaledwie dwa lata po wielkiej hekatombie narodowej. 
Śmiało patrzący w twarz owym irracjonalistom, utopistom, uczuciowcom i nastrojowcom, 
zyskującym poparcie mas. Powiedzenie bowiem dziś tych słów nic nie kosztuje, w momencie 
gdy komuniści rozpoczynali ostatni akt krwawej rozprawy z niepodległościową opozycją, 
stanowiło wręcz akt  bohaterstwa.  

Co zatem byłoby dowodem realizmu naszych przedwojennych elit politycznych? Z 
pewnością nie wystawianie się na pierwsze uderzenie silnego, agresywnego i 
zdeterminowanego sąsiada. W odróżnieniu od Zychowicza i Ziemkiewicza uważam, iż tylko 
sojusze z państwami zachodnimi mogły odmienić nasz los. Ale sojusze uczciwe, z twardo 
postawionymi warunkami, które każda z umawiających się stron nie tylko akceptowałaby, ale 
musiała wypełnić. Na takie porozumienia nie było już czasu wiosną i latem 1939 r., bo żadne 
– nawet najbardziej sprawne – państwo, nie jest w stanie zrealizować w ciągu kilku miesięcy 
ogromnego kontraktu na dostawy uzbrojenia. Tymczasem szef polskiego MSZ Józef Beck 
przyjął papierowe gwarancje bez mrugnięciem okiem, co więcej z dumą obnosił ten 
dokument jako świadectwo zwycięstwa mocarstwowej Polski, z którą – jakoby – liczyli się 
wszyscy najmożniejsi przywódcy ówczesnego świata. Była zatem szansa na to, by pokazać 
Hitlerowi, że broń i wyposażenie wojenne dostarczane są rzeczywiście do naszego kraju, że 
porozumienie polityczne przekute może być na konkretną pomoc. Tylko taka polityka Rydza-
Śmigłego i Becka mogła doprowadzić do zmiany sytuacji geopolitycznej w Europie, a co za 
tym idzie odsunięcie groźby wybuchu wojny. Niestety zwyciężyli po raz kolejny „utopiści, 
uczuciowcy i nastrojowcy”, ci, co „guzika nie oddadzą”, bo oznaczałoby to splamienie dumy 
i honoru Polaka. Polityka gry na dwóch fortepianach – dążenie do realizacji twardych sojuszy 
z państwami zachodni, przede wszystkim Francją i Anglią, przy jednoczesnym dogadywaniu 
się z Niemcami, by nie dopuścić do ich porozumienia z ZSRS, to – moim zdaniem – jedyna 
sensowna droga działania ówczesnych polskich elit rządowych. Do tego dojść powinna 
taktyka „kupowania czasu”, za wszelką cenę odsunięcie od Polski chwili ataku Wermachtu, 
chwili, która – zdaje się – była nieunikniona. Czas ten potrzebny był na zakończenie procesu 
uzbrojenia i dozbrojenia naszej armii. 



Jeśli już przegraliśmy pierwszą bitwę – kampanie wrześniową – to naszym 
obowiązkiem było uczynienie wszystkiego, by nie doprowadzić do totalnej zagłady całych 
grup społecznych. Tego jednak nie zrobiono, gdyż nasi przedwojenni sojusznicy, którzy we 
wrześniu 1939 r. nie kiwnęli palcem, by nam pomóc, a którzy znów decydowali o naszym 
losie w latach 1940-1945, wymuszali na gen. Sikorskim, a później na premierze Mikołajczyku 
uległość wobec „sojusznika naszych sojuszników”, a naszego śmiertelnego wroga. Na koniec 
daliśmy się ponownie zwieść obietnicom uregulowania sprawy polskich granic nawet wtedy, 
gdy tajemnicą poliszynela stało się porozumienie zawarte przez trzy największe mocarstwa w 
Teheranie. Objawem zupełnego oderwania się od rzeczywistości było w ostatnich okresie 
wojny przygotowanie i wdrożenie planu powstania powszechnego, którego częścią miało być 
powstanie w Warszawie. 

Jeśli mówimy o Powstaniu Warszawskim, to dochodzimy do ostatniego z grzechów, 
który w tym tekście próbuję przeanalizować. Grzech ten nazywa się głupota (świadomie 
używam tego słowa, bez omówień czy synonimów łagodzących jego znaczenie). Decyzja o 
wybuchu Powstania Warszawskiego – pisze to z ciężkim sercem – była skrajną głupotą. 
Nieodpowiedzialnością było także zaplanowanie i wdrożenie w życie planu „Burza”, 
rozwiązanie Armii Krajowej, „rozładowywanie lasów” w 1945 r. ... Właściwie żadna z 
decyzji kierownictwa Państwa Podziemnego z lat 1944-1947 nie zasługuje na akceptację, 
gdyż każda z nich przydawała zniszczonemu i uciemiężonemu społeczeństwu kolejnych 
cierpień. 

Myślę, iż szkoda silić się na przemądrzałe komentarze lub analizy, jeśli samemu nie 
przeżyło się tamtych dni. Chciałbym zatem oddać głos człowiekowi najbardziej 
kompetentnemu – Janowi Nowakowi Jeziorańskiemu – emisariuszowi Komendy Głównej 
Armii Krajowej i rządu RP w Londynie. Słynny „kurier z Warszawy” mówił Andrzejowi 
Wajdzie w filmie zrealizowanym w 2004 r.: „Wiedziałem jeszcze sprzed wyjazdu do 
Londynu, że dowództwo podziemia żyje w oderwaniu od rzeczywistości. Im się zdawało, 
wszystkim się zdawało, że Polska jest pępkiem świata, że Anglicy są wpatrzeni w Polskę. 
Audycje BBC zawierały nieproporcjonalną porcję wiadomości z Polski i o Polsce, 
powstawało więc złudzenie, że to rząd brytyjski tak myśli. 

Społeczeństwo nie słuchało Radia Moskwa, słuchało Londynu. Prasa komunistyczna – 
kto ją by czytał, nikt by jej nie dotykał... Ale dowództwo podziemia zaczynało dzień od 
nasłuchu Radia Moskwa, radiostacji Związku Patriotów Polskich i tej podziemnej literatury, 
którą produkowała PPR. I oni się bali, żeby nie potwierdzić propagandy, że chcą stać z bronią 
u nogi, że nie chcą atakować Niemców. [...] 

Panowało ogólne przekonanie, że Niemcy są już niemal w rozsypce. Byłem zupełnie 
nieświadomy, że są jeszcze zdolni do jakiejś kontrofensywy, że cała najlepsza dywizja 
pancerna została przerzucona z frontu włoskiego i znajduje się już w Warszawie, co 
kompletnie zmieniało układ sił. [...] 



Nie  miałem  odwagi,  żeby  im  powiedzieć:  ‘Nie  róbcie  powstania’.  Jedną rzecz  
wiedziałem na pewno: że Anglosasi nie pospieszą z pomocą. I na tym się skoncentrowałem. 
Byłem bardziej pesymistyczny, aniżeli przyszłość okazała. Może zrzuty miały charakter 
symboliczny, nie mogły przeważyć sytuacji, ale jednak były. 

Powiedziałem im [dowódcom AK]: ‘Nie liczcie na nic, tam [na Zachodzie] jest w 
ogóle od ośmiu do dziesięciu maszyn, które są zdolne docierać do Polski i wracać, i jeszcze 
mniej załóg. Nie widzę możliwości jakiejkolwiek masowej operacji zrzutu broni i amunicji’. 
Chciałem za wszelką cenę rozwiać złudzenia. 

Dlaczego to nie odniosło skutku? [Dowódca AK] Bór-Komorowski powiedział 
[potem]: ‘Pan przed nami stanął w chwili, kiedy już wszystkie decyzje były nie tylko podjęte, 
ale już w toku realizacji. O tym, żeby można było ludzi czekających w bramach, na klatkach 
schodowych odesłać do domu, poprosić, żeby oddali broń do magazynów, mowy nie było. 
Tak że to, co pan mówił, nas przygnębiało, ale nie było w stanie czegokolwiek zmienić, bo 
pan przyjechał za późno’. 

Przegadałem nie wiem ile godzin z Okulickim [pierwszy zastępca szefa Sztabu 
Komendy Głównej AK] po powstaniu. Nie było w nim żadnych osobistych ambicji. Była jego 
natura, to był w gruncie rzeczy Kmicic. Nieprawdopodobnie odważny człowiek, który 
uważał, że jest żołnierzem i że trzeba się bić. 

Przed upadkiem powstania byłem przerażony jego beztroską. Ginie wielkie miasto, 
stolica, płoną archiwa, muzea, dziedzictwo i ten człowiek – był w takim niezgrabnym jakimś 
mundurze uszytym ad hoc dla niego – mówi do mnie, że za kilka dni czy za tydzień 
‘Warszawa klapnie’. I zrobił ten ruch (Nowak-Jeziorański uderza dłońmi w uda). [...] 

Wśród aliantów dominowała jedna myśl: bez udziału Sowietów nie wygramy wojny. I 
temu podporządkowane było wszystko. Celem była bezwarunkowa kapitulacja Niemiec. 
Cena, zwłaszcza kosztem Polski, nie grała żadnej roli. Była determinacja, żeby na tle 
konfliktu o Polskę nie doszło do osłabienia współpracy wojennej ze Stalinem, który 
nieustannie szantażował [Zachód] odrębnym pokojem z Niemcami. Obawa przed tym 
odrębnym pokojem paraliżowała jakiekolwiek plany działania, choćby dyplomatycznego 
nawet, w obronie Polski. Już nie tylko w obronie granicy, ale w obronie samej Polski. 

Do dzisiejszego dnia jestem przekonany, że Rosjanie byli już tak blisko i mieli tak 
ogromną przewagę... Na podstawie tego, co dziś wiemy ze źródeł niemieckich i sowieckich, 
wynika, że mogli iść dalej, ale wstrzymali ofensywę. 

Tragiczną rolę odegrał tu, niechcący zupełnie, Stanisław Mikołajczyk, który nie 
rozumiał polityki Stalina. Był przekonany, że rzeczywiście Stalinowi chodzi o to, żeby mieć 
przyjazny rząd w Warszawie. I on uważał, że będzie mógł taki przyjazny rząd zmontować i że 
trzeba tylko przekonać Stalina o jego gotowości współpracy i wszystko będzie załatwione. 
Tymczasem Stalinowi chodziło o zniszczenie, likwidację, i kiedy z ust najbardziej 
miarodajnych usłyszał: ‘Panie sekretarzu, za dwa, trzy dni wybuchnie powstanie’, to była dla 



niego rewelacja. Trzeba w takim razie wstrzymać pochód [za Wisłę], niech się Polacy 
wykrwawią; musiałbym robić masowe aresztowania i wywózki, a tak Niemcy nas wyręczą. 
Ten moment rozmowy Mikołajczyka ze Stalinem miał skutki absolutnie katastrofalne dla 
Polski. 

Nie mówię tego, by oskarżać Mikołajczyka, poza jedną rzeczą: on się zupełnie nie 
orientował w intencjach człowieka, z którym rozmawiał. Nie miał zielonego pojęcia, do czego 
Stalin naprawdę zmierza, ale dał mu klucz do sytuacji”. 

Nie mniej krytycznie o decyzjach i ludziach je podejmujących mówi Stanisław 
Likiernik – żołnierz AK, uczestnik powstania warszawskiego, pierwowzór (obok Krzysztofa 
Sobieszczańskiego) tytułowego bohatera powieści „Kolumbowie. Rocznik 20” Romana 
Bratnego, na podstawie której powstał serial o tym samym tytule. Likiernik: „Na dwa dni 
przed postaniem przyszedł do mnie Roman Mularczyk, późniejszy pisarz Roman Bratny i 
mówi: ‘Jak zrobimy powstanie to Stalin się zatrzyma i poczeka aż Niemcy nas wykończą’. A 
ja na to: ‘Roman, skoro ty to wiesz, to nasi szefowie nie mogą zrobić powstania bez jakiejś 
koordynacji z Rosjanami’. A ta koordynacja była niemożliwa. Stalin zacierał ręce, bo Niemcy 
wykonali za niego brudną robotę, zamordowali najlepszych młodych ludzi, którzy byli 
przeciwko niemu, miasto zostało zrównane z ziemią. Być może od początku miał taki plan, 
choć z nim nie rozmawiałem, żeby później Polacy zamiast się buntować, mieli zajęcie przy 
odbudowie Warszawy. Na nim to nie robiło wrażenia, skoro Leningrad, Stalingrad i dziesiątki 
innych radzieckich miast zostały zburzone, to czemu nie Warszawa.  

[...]Krytykuję gen. Leopolda Okulickiego „Niedźwiadka” i płk. Antoniego Chruściela 
„Montera” za to, że parli do powstania, zamiast słuchać płk. Kazimierza Iranka-Osmeckiego 
„Hellera”, który był szefem wywiadu i miał najlepsze informacje. Albo płk. Janusza 
Bokszczanina „Sęka”, który mówił, że sam początek sierpnia to za wcześnie, że owszem, 
Rosjanie doszli do Wisły, ale trzeba działać, kiedy będą ją przekraczać i nie będą mogli 
zawrócić. Bo jeśli walki zaczną się wcześniej, Stalin będzie czekał aż miasto się wykrwawi. 
Gen. Tadeusz Bór-Komorowski twierdził, że było już za późno, że powstania nie można było 
odwołać. [...] To nieprawda, byliśmy żołnierzami, byliśmy zdyscyplinowani, można było 
zaczekać. Powstanie powinno było zacząć się co najmniej 10 dni później. Mam pretensję o to, 
że na skutek tej decyzji zginęła najbardziej dynamiczna młodzież, a ci, którzy przeżyli byli 
więzieni, albo musieli wyjechać za granicę. Cała generacja została zmarnowana, wytrzebiona 
w pień. Oni powinni być budowniczymi, a nie nieboszczykami, którym się oddaje hołd.” 

Cytowany wcześniej Zbigniew S. Siemaszko mówił: „W swojej nowej książce staram 
się zidentyfikować moment, w którym kierownictwo Armii Krajowej od rozumowania 
racjonalnego i logicznego przeszło do rozumowania irracjonalnego i emocjonalnego. 
Wygląda na to, że nastąpiło to 20 lipca 1944 r. po zamachu na Adolfa Hitlera. Dzisiaj 
opowiada się bajki, ze oficerowie Komendy Głównej wydali rozkaz o wywołaniu powstania, 
bo chciały tego rwąca się do walki młodzież czy dyszący żądzą odwetu lud Warszawy. W 



rzeczywistości podczas podejmowania  decyzji te czynniki nie były brane pod uwagę. Tych 
spraw nie rozważano i się nimi nie przejmowano. Nastrój ulicy i dołów organizacji nie miały 
żadnego znaczenia. Jedyną kwestią, którą rozpatrywano na naradach Komendy Głównej AK, 
było to, czy bolszewicy przyjdą powstaniu na pomoc, czy nie. Pułkownik Janusz Bokszczanin 
ostrzegał, że liczenie na pomoc wroga to absurd, ale niestety go nie słuchano. Przeważyło 
zdanie Rzepeckiego, Okulickiego i Chruściela, którzy mówili, że sowiecka odsiecz 
przybędzie na pewno”. 

 Jeśli nie jest to opis głupoty lub choćby braku zdrowego rozsądku czy 
obezwładniającej dezynwoltury u ludzi, którzy trzymali w ręku los przyszłych powstańców, 
to co? Nie mam w tym przypadku żadnej wątpliwości, iż nikt z głównych person dramatu 
(Okulicki, Komorowski, Pełczyński) nie zasłużył na rozgrzeszenie. Na pewno nie rozgrzeszy 
ich 15 tys. poległych żołnierzy AK ani tym bardziej blisko 200 tys. ofiar cywilnych, o których 
za chwilę. 

W 1970 r. na półkach księgarskich w komunistycznej Polsce ukazał się niezwykły 
pamiętnik – „Pamiętnik z powstania warszawskiego” Mirona Białoszewskiego. To jedna z 
trzech (obok opowiadań Tadeusza Borowskiego z tomu „Pożegnanie z Marią” oraz 
„Medalionów” Zofii Nałkowskiej) najwybitniejszych książek o wojnie i okupacji, jakie 
ukazały się po 1945 r. „Pamiętnik” jest dziełem „pisarza osobnego”, autora niezwykłych 
wierszy i sztuk teatralnych wystawianych w Teatrze na Tarczyńskiej, a potem w jego 
prywatnym mieszkaniu (Teatr Osobny), homoseksualisty, człowieka idącego zawsze pod prąd 
modom i trendom literackim, nieschlebiającego żadnej koterii, a tym bardziej władzy. 
Książka Białoszewskiego musiała czekać dwa lata, by wreszcie autor mógł ją zobaczyć w 
znanej nam formie, gdyż nie mieściła się ona w kanonie pisarstwa o powstaniu. Nie było w 
niej patosu, dęcia w surmy bojowe, martyrologii czy bohaterszczyzny, były natomiast 
osobiste przeżycia i doświadczenia autora z ruin i piwnic warszawskich, przeżycia 
zaszczutych i nie myślących logicznie współtowarzyszy niedoli. „Pamiętnik” 
Białoszewskiego to opis świata, w którym wszystko straciło swoje dawne znaczenie – dawne 
formy współżycia zbiorowego ustąpić musiały innym, zastępczym formom i rytuałom, które 
oparte było na  woli przetrwania za wszelką cenę. Ludzie stłoczeni w piwnicach czy ruinach 
budynków zdegradowani zostali i zmuszeni do walki o byt, a nie myślenia o bohaterstwie czy 
heroizmie. Cztery cytaty, żadnego komentarza, bo wydaje mi się zbędny: 

Ojciec swoją drogą robił różne interesy przedziwne. Raz przytachał z Kercelaka na Leszno, 
jeszcze na czwarte piętro, cały kosz kartofli. Zgniłe. Zmarznięte. Ale to i tak było drogocenne. Nanka, 
Ojciec, Mama, Sabina pamiętali z zeszłej wojny, że z takich zmarzniętych kartofli można robić placki 
kartoflane. Zrobili, i były dobre. Kiedy indziej Ojciec kupił na takiej licytacji lodówkę. Mama i Stefa 
dziwiły się cały czas, po co. Bo była zepsuta. Albo wchodzi kiedyś na Chłodną i ma cały płaszcz rybek, 
takich malutkich. Tak bez niczego. Na podołku. Przeciekają. Mówi Mamie, żeby zrobiła z tego kotlety. 
Mama zrobiła. Ale ile ich wyszło! Na wszystkie parapety. […] 



Rano — od początku: słońce, upał, dymy, samoloty, bombardowanie, pali się. Ciągle 
przypominam. Jeżeli kto chce sobie wyobrazić trzy niszczenia Warszawy, wrzesień 1939, powstanie w 
getcie, od 19 kwietnia gdzieś do 20 maja, i powstanie warszawskie 1944, to wszystkie były właśnie w 
tych słońcach, upałach, paleniach, samolotach. Upał, to słońce i niebieskie niebo zmaglowane z 
pożarami, dymem, hukiem, zasypaniem, to jeszcze dodawało temu, w co i tak trudno było wierzyć, 
chociaż było, czegoś egzotycznego. Czyli dodatkowego trojenia się w głowie. 

Więc — od rana to. To już były te dni, kiedy co godzinę, co pół godziny coś się zawalało koło 
nas, bliżej, dalej, wyżej, zasypywało. Część się ratowała, jak mogła. Jedni drugich jak mogli, 
odgrzebywali. Co pewien czas do naszych schronów wchodzili nowi ludzie. Osypani jeszcze tynkiem, z 
tobołami, bez tobołów, bez niczego, z dziećmi, z rodzinami, samotni. Wchodzili. Wlatywali. 
Przyjmowało się wszystkich. To było oczywiste. Coraz ciaśniejsze ławko-prycze. Szare światło z 
okienka. Jeszcze luźno. Potem wchodzą, coraz nowi i nowi. Po ileś razy na dzień. Już zbombardowane 
Rybaki 23, to przejście. Już Mostowa ileś. Już Kościelna ileś. Już Rybaki za Kościelną. Już Boleść.[…] 

Nagle takie huki, wstrząsy, że lecimy na dół. Zbombardowanych przybywa. Wszystko siwe. Od 
gruzu. Zadymione. Ciotka Józia, Stefa, Mama uważają, że ta piwnica słaba, dom z desek, trzciny z 
wapnem i z cegieł tylko. A sąsiednia — 51 — kleinowskie sklepienia — nowy dom, nie otynkowany 
jeszcze. Przenosimy się szybko dziurami, podziemiami. Tam tłumy. Siedzą na betonie. Mokrym. Po 
kątach karbidówki. Mama, ciotka Józia i Stefa zdejmują z siebie bety, rozkładają się na jakimś wolnym 
kawałeczku. W tym tłumie. Harmider. Huki, pociski, bomby nie do wytrzymania. A najgorsze, że idą ci 
Ukraińcy. I rżną. Wszystkich. Wciąż o tym mówią. Ludzie. Po dwudziestu latach — właśnie teraz, w 
1964 i 65 roku — podano dokładne liczby od świadków z obydwóch stron. Nasze pisma dały wykazy, 
ile rozwalono ludzi na samej Woli w samą sobotę i niedzielę, 5 i 6 sierpnia. Kilkadziesiąt tysięcy osób. 
Niektóre niedostrzeliwane podpalono razem z tamtymi niby-zabitymi. Rzucało się ich na wspólne 
stosy. Ze szpitala Świętego Stanisława, róg Wolskiej i Młynarskiej (teraz Szpital Zakaźny nr 1), 
rozstrzeliwali i wyrzucali żywcem chorych przez okna na dziedziniec. Tam podpalali, jak szło. 

Żywych czy nie.  Zagrzebywali  na miejscu.  Też tak jak  szło.  Jako dziennikarz w 1946 roku 
byłem wysłany na moment ekshumacji. Zajechałem z fotoreporterem. Weszliśmy na ten dziedziniec. 
Trzy czy cztery rzędy wygrzebanych świeżo, obrośniętych ziemią bezkształtnych brył. Kojarzyło mi się 
to z różnościami. Z kotletami w bułce i utytłanymi w czymś. Jeden pamiętam naprawdę z kością, jedną, 
wystającą. Reszta utytłana. […] 

 
To była sobota. Jeszcze tłukli; w moździerze, w „krowy" (bomby — nie); w nocy też — nie 

pamiętam co, przywykło się. A mieszkało się w betach w piwnicy pod potęgą secesji, pod tym 
‘kredensem’ —Wilcza 23, który dotrwał, dostał do dziś. Rano doskwierało. Słońce. Dalej. Bez zmian. 
Suche lato. I była niedziela. O czym nikt nie wiedział. Dziś też nie. Wiedziało się natomiast, że to już 
październik. Październik... Październik... Niesamowite. Trzeci miesiąc? Trzeci. To który dzień? 
Sześćdziesiąty drugi. Ale nagle wtedy rano wszystko ucichło. Duży front był cicho. Niemcy cicho. I my 



cicho. Cisza. Taka, jakiej nie było od 1 sierpnia. Czy żeśmy już przedtem wiedzieli, czyśmy się od razu 
domyślili, czy błyskawiczne ogłoszenie, że zawieszenie do nocy i że pertraktacje? Chyba ogłoszenie. A 
więc koniec? Właściwie? Wiadomo, że jak pertraktują, to się zgodzą. Wierzyło się, że nic złego nas nie 
czeka, chciało się w to wierzyć, bo się miało dosyć i powstania, i wojny w ogóle, i nienawiści, i 
zabijania, i ginięcia. Nagle —zachciało się —wszystkim —żyć! Żyć! Iść! Wyjść! Popatrzeć! Na słońce. 
Normalnie.  

I naraz zaczęli ze wszystkich piwnic, lochów, dziur wszyscy wychodzić. Na ulice! Ani to 
żałoba. Ani święto. Nie wiadomo co. Wszystko naraz. Po prostu wylegnięcie narodu na wierzch. 

 
Opowieść Mirona Białoszewskiego nie pozostawia złudzeń co do istoty powstania, 

szkoda tylko – mimo iż jest lekturą szkolną – tak niewielu z nas sięga po nią w chwili 
dyskusji o zrywie sierpniowym. Gdyby choć kilku – rozgrzanych emocjami publicystów –
chciało zanurzyć się w świecie przedstawionym przez Białoszewskiego, nie pojawiałyby się 
takie deklaracje jak cytowana na początku Tomasza Terlikowskiego. Bo – powtórzę to raz 
jeszcze za Rafałem Ziemkiewiczem, „naprawdę wielkie cierpienie wcale nie uszlachetnia, ale 
wiedzie do załamania woli i nieuchronnego upodlenia. Klęska i nędza nikogo nie uświęcają, 
ale wystawiają go na pogardę świata. Samobójstwo nie wzbudza powszechnego podziwu, 
tylko politowanie”. 

 
*** 

 
Jeśli czytelnikowi jeszcze nie dość przykładów na nasze narodowe winy, to proponuję, 

byśmy przez chwilę przyjrzeli się temu wszystkiemu, co działo się w pierwszych miesiącach 
po przejściu frontów. Dawna Warszawa i Gdańsk już nie istnieją. Co prawda odbudowane 
zostaną za jakiś czas stare dzielnice obydwu miast, ale zabity został ich klimat. Kultura. Duch 
miejsca – to coś, o czym pisali Julian Tuwim i Tadeusz Dołęga Mostowicz, Paweł Huelle i 
Günter Grass. Skutkiem naszych grzechów, o których pisałem wcześniej, była również 
zagłada Kresów Wschodnich – z tak pięknymi i prawdziwie polskimi miastami jak: Wilno, 
Lwów, Grodno, Stanisławów, Kamieniec Podolski.  

 Gdy na gruzach Berlina zwycięzcy żołnierze armii sowieckiej zatykali swe czerwone 
sztandary, gdy  8 i 9 maja 1945 r. w Reims i Karlshorst dowódcy niemieccy składali podpisy 
pod aktami bezwarunkowej kapitulacji III Rzeszy, a oddziały krasnoarmiejców szykowały się 
do wielkiej defilady zwycięstwa na placu Czerwonym w Moskwie, ze wschodu na zachód 
kursowały już transporty wiozące ludzi przesiedlanych z terenów Kresów Wschodnich na 
Dolny Śląsk, Ziemię Lubuską i Pomorze. Z południa na północ i na odwrót przemieszczały 
się dziesiątki czy setki tysięcy ludzi wyrzuconych z własnych domów. Z obozów jenieckich i 
kacetów szli rozbitkowie, okaleczeni przez okrutny system hitlerowski ludzie zlagrowani, 



marzący nie tylko o odnalezieniu swoich najbliższych, ale także żądni zemsty na niedawnych 
jeszcze oprawcach.  

W bydlęcych wagonach, „z trumienkami dzieci na ich dachach”, w strasznym ścisku, 
brudzie, często bez wody i żywności  jechali ku nieznanej przyszłości przesiedleńcy z 
Wileńszczyzny, Wołynia i Podola – ludzie, którzy cudem wyrwali się z rąk sowieckich, 
pozostawiwszy za sobą dorobek kilku pokoleń poprzedników, w nadziei, iż na nieznanym 
lądzie uda się stworzyć choćby namiastkę dawnego normalnego życia. Perfidią Sowietów 
było nazywanie repatriantami wyrzucanej przez nich z Kresów polskiej ludności, gdyż w 
istocie mieliśmy do czynienia z deportacjami, czyli przymusowymi wysiedleniami lub 
przesiedleniami. W czasie PRL-u tę narrację podtrzymywano i do dziś w potocznym 
przekonaniu ludzie z Kresów to po prostu repatrianci, czyli osoby powracające do kraju po 
długim pobycie na obczyźnie.  

Ze zniszczonych w bezprzykładny sposób miast Polski (przede wszystkim 
zrujnowanej Warszawy) szły tłumy w kierunku tzw. Ziem Odzyskanych – Dolnego Śląska, 
Ziemi Lubuskiej, Pomorza Zachodniego, Prus Wschodnich. Powstańcy warszawscy i zwykli 
mieszkańcy miasta – przeżywszy wpierw koszmar niemieckich działań wojennych i akcji 
pacyfikacyjnej, a potem obozów przejściowych w podwarszawskich miejscowościach 
(szczególnie w Pruszkowie), obozów koncentracyjnych, przymusowych robót w Rzeszy – 
pozostawieni bez jakichkolwiek środków do życia próbowali znaleźć spokojną przystań w 
świecie, o którym można było powiedzieć wszystko, oprócz tego, iż był spokojnym. Warto w 
tym miejscu nadmienić, iż na szlaku wielkiej powojennej wędrówki znalazło się – według 
danych szacunkowych – ponad 650 tysięcy warszawiaków i mieszkańców okolicznych 
miejscowości, 1 mln 700 tys. obywateli Kresów Wschodnich, którzy spontanicznie uciekali 
przed ofensywą sowiecką, wcieleniem do armii Berlinga lub czystkami etnicznymi, a także 
stali się ofiarami skoordynowanej akcji wysiedlania ludności pochodzenia polskiego 
prowadzonej przez sowiecki aparat represji. Do tego dochodzą ofiary akcji „Wisła” (około 
140 tys.), rekrutujące się spośród Ukraińców, Bojków i Łemków zamieszkujących 
południowo-wschodnie tereny dzisiejszej Polski, a związanych z Ukraińską Powstańczą 
Armią. Nie czas tutaj na szczegółową analizę tego wydarzenia, jego przyczyn, przebiegu i 
skomplikowanych uwarunkowań, należy jednak powiedzieć, iż przynajmniej część ludności 
objętej akcją „Wisła” nie miała nic wspólnego ze zbrodniami UPA, mimo to znalazła się w 
wielkim  tyglu  wysiedlonych  ze  swoich  stron  rodzinnych,  przez  co  zniszczone  zostało  
dziedzictwa kulturowego Roztocza, Pogórza Przemyskiego, Bieszczadów i Beskidu Niskiego. 

Jeśli o winie ludności pochodzenia ukraińskiego można długo i zażarcie dyskutować, 
wystrzegając się oskarżania jej en block o wspieranie działalności ugrupowań 
nacjonalistycznych, o tyle sprawa  z ludnością autochtoniczną zamieszkującą Prusy 
Wschodnie czy Pomorze Środkowe i Zachodnie oraz Dolny Śląsk jest znacznie prostsza, choć 
nie pozbawiona elementu dramatycznego. Wrocław, Szczecin, Kołobrzeg czy Gdańsk trudno 



nazwać miastami polskimi, a zabiegi czynione przez propagandę PRL-u, by pokazać ich 
polskość za żałosne i nie mające jakiegokolwiek umocowania w faktach historycznych. 
Tereny te – jak już wspomniałem wcześniej – stały się zadośćuczynieniem za utratę przez 
Polskę  Kresów Wschodnich (według badania opinii publicznej, przeprowadzonego w 2007 
przez Instytut Pentor dla tygodnika „Wprost”, 52,2% Polaków nadal uważa Kresy Wschodnie 
z Wilnem i Lwowem za ziemie polskie, w tym 51% badanych w wieku poniżej 29 lat). W 
pierwszych latach po zakończeniu działań wojennych dobrowolnie lub przymusowo Ziemie 
Odzyskane opuściła większa część ludności pochodzenia niemieckiego, ale także Ślązacy czy 
Mazurzy, także ci, którzy przed wojną opowiadali się za polskością, agitowali w plebiscytach 
za Polską, a gdy trzeba było, stawali do walki w powstaniach. W drugiej połowie lat 40. na 
równi z Niemcami stali się obcy, niechętnie widziani przez nowych gospodarzy terenu jako 
element niepewny, który współpracował z dyktaturą hitlerowską. 

I jeszcze jedna grupa narodowościowa wypełnia tę układankę, na którą składają się 
wypędzenia, przesiedlenia oraz deportacje. Na szlakach komunikacyjnych, w małych 
miastach oraz dużych ośrodkach miejskich w latach 1944-45 pojawiali się Żydzi uratowani z 
Holocaustu, ocaleni – także dzięki poświęceniu ich polskich sąsiadów – przed obozami 
koncentracyjnymi i dołami śmierci. Z nędznych nor, ciemnych kanałów, chłopskich stodół 
wychodzili ludzie okaleczeni nie tylko fizycznie, ale nade wszystko psychicznie – pozbawieni 
całego kulturowego backgroundu, nieufni wobec otoczenia, pełni żalu do świata, który nie 
robił nic, by pomóc im w chwili „ostatecznego rozwiązania”. W przypadku Polski było to 
szczególnie bolesne dla obydwu stron – ocaleli Żydzi chcieli widzieć często tylko mur 
niezrozumienia i obojętności, Polacy natomiast odczuwali z ich strony brak wdzięczności za 
poświęcenie, którego trudno by szukać w innych krajach europejskich.  

 W tym tyglu narodowościowym, w tyglu ludzkich losów – indywidualnych i 
zbiorowych – nic nie było ani proste, ani jednoznaczne, a wiele zjawisk, które wtedy miały 
swój początek, do dziś jest tematem zażartej dyskusji, równie ważnej co odkrywanie białych 
plam. Mam tu na myśli m.in. problemy: zniszczenia polskich Kresów Wschodnich,  
„wypędzenia” Niemców, wielkiego szabru po wkroczeniu armii sowieckiej na tereny Polski i 
Ziem Odzyskanych, adaptacji przesiedleńców do nowego życia, wreszcie wielkiej i 
niezabliźnionej rany, jaką jest wzajemny stosunek Polaków i Żydów po Holocauście. 

Jeśli zatem ktokolwiek będzie odrzucał od siebie bez głębszej refleksji myśl, iż Polska 
miała wybór i mogła z II wojny światowej wyjść bez tych wszystkich strat, o których mówi 
się nie tylko w tym tekście, niech wspomni także los przesiedleńców z terenów wschodnich 
dawnej Rzeczypospolitej, naszych rodaków – lwowiaków czy wilniuków: prawników, 
naukowców, profesorów wyższych uczelni, artystów, urzędników i ziemian, ludzi o 
starożytnych korzeniach i wielkiej kulturze, którzy wspominali później, iż: „wyrzucano nas z 
domów jak bydło, kradziono nasz cały majątek, domy, biblioteki, muzea, zbiory, zabytki, 
dorobek stuleci, mienie prywatne, ale przed światem Sowieci tworzyli pozory, że to my 



‘wyjeżdżamy do Polski’, zgodnie z własnym przekonaniem, że miasto [Lwów] się słusznie 
Sowietom należy” [cyt. za: Joanna Wieliczka-Szarkowa „Czarna księga Kresów”].   

 
*** 

 
Na koniec ważna i – jak myślę – budująca refleksja dotycząca współczesności. W 

ciągu dwóch ostatnich stuleci społeczeństwo polskie popełniło aż nadto wiele błędów 
(niektórym poświęciłem ten tekst). Jest nadzieja, iż nareszcie poszliśmy po rozum do głowy i 
już rozumiemy, czego nie powinniśmy robić, a co jest naszą racją stanu. Nadzieję tę czerpię z 
analizy zachowania przywódców przynajmniej części środowisk pierwszej Solidarności, 
którzy „często z zaciśniętymi zębami” (to cytat z Andrzeja Celińskiego) podejmowali decyzje 
niepopularne, idąc wbrew oczekiwaniom mas związkowych, zachowując zdrowy rozsądek,  w 
trosce o zachowanie substancji narodowej. Skutkiem takiej polityki umiaru i porozumienia 
stało się zwycięstwo w wyborach czerwcowych 1989 r., a potem przejęcie władzy, 
umożliwiające wybranie prezydenta w wolnych wyborach oraz stworzenie wolnej i 
suwerennej Rzeczypospolitej. 

Ziemkiewicz i Zychowicz powtarzają, że Polska w 1939 r. miała alternatywę i nie 
musiała walczyć z Hitlerem, co doprowadziłoby do uratowania jej państwowości. Jest to 
oczywiście teza godna rozpatrzenia. Błyskotliwe książki obydwu panów w sugestywny 
sposób tę tezę uzasadniają. Mam jednak obawę, że autorzy takiej polityki spotkaliby się z 
podobną krytyką jak „architekci kompromisu z Magdalenki” – do końca życia chodzić 
musieliby z piętnem zdrajców narodu, którzy zaprzedali Polskę obcemu mocarstwu. Warto 
pomyśleć także o tym, czytając książki Piotra Zychowicza i Rafała Ziemkiewicza w 
przededniu rocznic Powstania Warszawskiego i kampanii wrześniowej. 
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